独身

森鷗外

日が暮れると、どこの家でも宵のうちから戸を締めて 枯葉を庭の砂の上に吹き落して、からからと音をさせ 門の一角を掠めて、寒い風が吹いて来て、蜜柑の木の いて、とうとう縁の下に吹き込んでしまう。そういう て、庭のあちこちへ吹き遣って、暫くおもちゃにして 外はいつか雪になる。おりおり足を刻んで駈けて通 小倉の冬は冬という程の事はない。西北の海から長

る伝便の鈴の音がする。

る。 なのだから、 門町の石垣に張る位より外に、広告の必要はない土地 円い柱が立っている。これに広告を貼り附けるのであ られている二つの風俗の一つである。 勿論柱はただ一本だけであって、これに張るのと、大 から芝居見せものなどの興行の広告をするのである。 東京に輸入せられないうちに、小倉へ西洋から輸入せ いの画だのを書いて、 伝便と云っても余所のものには分かるまい。 これは 赤や青や黄な紙に、大きい文字だの、あらい筆使 印刷したものより書いたものの方が多い。 新らしく開けた店の広告、 常磐橋の袂に それ

画だっても、

巴里の町で見る affiche のように気の利

アフィッシュ

が警察国に生れて、巧に郵便の網を天下に布いてから、 いたのはない。しかし兎に角広告柱があるだけはえら 今一つが伝便なのである。Heinrich von Stephan これが一つ。

時を以て算する用弁を達するには、郵便は間に合わな 手紙の往復に不便はないはずではあるが、それは日を 以て算し月を以て算する用弁の事である。一日の間

郵便で用が足る。しかし性急な変で、今晩何処で逢お い。Rendez-vous をしたって、明日何処で逢おうなら、

打つ人もあるかも知れない。これは少し牛刀鶏を割く うとなっては、郵便は駄目である。そんな時に電報を

徽章の附いた帽を被って、 る。 伝便である。 を自宅へ持って帰らせる事でも、 市内へ届けることでも、途中で買って邪魔になるもの 嫌がある。 そういう時には走 使が欲しいに違ない。 「その上厳めしい配達の為方が殺風景であ 」。 手紙や品物と引換に、 辻々に立っていて、 何でも受け合うのが 会社の印の据わっ 手紙を 会杜の

で伝便と云っているのが、この走使である。 ている紙切をくれる。 存外間違はないのである。 小倉

ちりん、ちりんと急調に聞えるのである。 外の静かな時、 伝便の講釈がつい長くなった。 その伝便の鈴の音がちりん、ちりん、 小倉の雪の夜に、

物採集に持って行くような、 入れて肩に掛けて、 いさのさ」と、 それから優しい女の声で「かりかあかりか、どっこ 節を附けて呼んで通るのが聞える。 小提灯を持って売って歩くのであ ブリキの入物に花櫚糖を 植

花櫚糖売の女の声は気に留まらないのである。 夏は辻占売なんぞの方が耳に附いて、 伝便や花櫚糖売は、 いつの時侯にも来るのであるが、 伝便の鈴の音、

る。

それ程寒くはない。 翌朝手水鉢に氷が張っている。この氷が二日より長 こんな晩には置炬燵をする人もあろう。しかし実は

変る。 く続いて張ることは先ず少い。遅くも三日目には風が 雪も氷も融けてしまうのである。

弐

新魚町の大野豊の家に二人の客が落ち合った。一

小倉の雪の夜の事であった。

この土地へ来て洋行の費用を貯えているのである。 は富田という市病院長で、東京大学を卒業してから、 人は裁判所長の戸川という胡麻塩頭の男である。一人

費用も大概出来たので、近いうちに北川という若い医

学士に跡を譲って、出発すると云っている。富田院長 赭顔の男である。 四十は越しているが、まだ五分刈頭に白い筋も交ら 酒好だということが一寸見ても知れる、太ったずき

酒を出した。この家では茶を煮るときは、名物の鶴の 饂飩の玉を買って来させて、台所で煮させて、二人に 子より旨いというので、焼芋を買わせる。常磐橋の辻

極澹泊な独身生活をしている主人は、下女の竹に

から、

んで売っているのである。酒は自分では飲まないが、

いさんが、「ほっこり、ほっこり、焼立ほっこり」

と呼

京町へ曲がる角に釜を据えて、手拭を被った爺

これも焼芋の釜の据えてある角から二三軒目で、 心易い友達に飲ませるときは、 好な饂飩を買わせる。 色の

褪めた紺暖簾に、文六と染め抜いてある家へ買いに遣 るのである。 主人は饂飩だけ相伴して、 無頓着らしい顔に笑を湛

破って高くなる。この辺は旭町の遊廓が近いので、 三味や太鼓の音もするが、よほど鈍く微かになって聞 かである。ただ富田の笑う声がおりおり全体の調子を えながら、二人の酒を飲むのを見ている。 話はしめや

えるから、うるさくはない。 竹が台所から出て来て、 饂飩の代りを勧めると、 富

田が手を揮って云った。 んがいれば、 「もういけない。 僕は黙って饂飩で酒なんぞは飲まないの **饂飩はもう御免だ。この家にも奥さ**

のは、 決して今夜が初めではない。 がった。この部屋で此等の人の口からこの議論が出た

これが口火になって、

有妻無妻という議論が燃え上

主人が帝国採炭会社の理事長になって小倉に来てか もう二年立った。 その内大野の独身生活は小倉で

名高いものになっていて、随って度々問題に上る。 主人は全く女というものなしに暮らしているのだろ

る。そこでこう云った。 富田もこの問題のために頭を悩ました一人であ

そうだ。多分馬関だろうと思って、僕は随分熱心に聞

「どうも小倉には御主人のお目に留まったものがなさ

いて廻ったのだが、結果が陰性だった。」

顔を見て云った。 「随分御苦労なわけだね」と、遠慮深い戸川は主人の

富田は少し酔っているので、論鋒がいよいよ主人に 主人はただにやりにやり笑っている。

向いて来る。 いられては、 周囲の女のために危険で行けない。」 「一体ここの御主人のような生活をして

「なぜだい、君。」

からね。」 「いつどの女とどう云う事が始まるかも知れないんだ

「まるで僕が Don Juan ででもあるようだ。」 戸川は主人のために気の毒に思って、半ば無意識に

つりした様子で、妙な話をし出した。

話を外へ転じようとした。そして持前のしんねりむっ

à

戸川は両手を火鉢に翳して、背中を円くして話すの

である。 「そりゃあ独身生活というものは、 大抵の人間には無

難にし遂げにくいには違ない。僕の同期生に宮沢と

近処に、小さい借屋をして、下女を一人使っていた。 だったのだ。 う男がいた。その男の卒業して直ぐの任地が新発田 御承知のような土地柄だろう。 裁判所の

同僚が妻を持てと勧めても、どうしても持たない。な

ぜだろう、なぜだろうと云ううちに、いつかあれは

意地強く金を溜めようなどという風の男ではない。 万 僕は書生の時から知っていたが、吝嗇ではなかった。 吝嗇なのだということに極まってしまったそうだ。 どうもひどい晩でございますねというような事を言っ る晩風雪になって、雨戸の外では風の音がひゅうひゅ が幾日も幾日も続く。宮沢はひとり部屋に閉じ籠って うに戸を摩る。十時頃に下女が茶を入れて持って来て、 うとして、庭に植えてある竹がおりおり 箒 で掃くよ そういう風で大分の間過ぎたのだそうだ。そのうちあ をしている。宮沢が欠をする。下女が欠を噬み殺す。 だろう。土地が土地なので、丁度今夜のような雪の夜 事控目で踏み切ったことが出来ない。そこで判事試補 本を読んでいる。下女は壁一重隔てた隣の部屋で縫物 の月給では妻子は養われないと、一図に思っていたの

どうだね、針為事をこっちへ持って来ては、己は構わ ないからと云ったそうだ。そうすると下女が喜んで縫 まらないので、下女もさぞ寂しかろうと思い遣って、 暫くもじもじしていた。宮沢は自分が寂しくてた

屋へ来るようになったのだ。」 すまいねと云って、おりおり縫物を持って、宮沢の部 し始めた。それからは下女が、もうお客様もございま 物を持って来て、部屋の隅の方で小さくなって為事を

かなか旨い。」 富田は笑い出した。「戸川君。 君は小説家だね。

な

戸川も笑って頭を搔いた。「いや。実は宮沢が後悔

き下がってから、宮沢が寐られないでいると、壁を隔 け話してしまえば跡は本当に端折るよ。」 く聞いていると、その溜息が段々大きくなって、苦痛 だ。下女がある晩、お休なさいと云って、隣の間へ引 こで宮沢がつい、どうかしたのかいと云った。これだ のために呻吟するというような風になったそうだ。そ てて下女が溜息をしては寝返りをするのが聞える。 しも一つ具体的に話したい事がある。それはこうなの もつい精しくなったのだ。 富田は仰山な声をした。「おい。待ってくれ給え。 僕にあんまり精しく話したもんだから、 跡は端折って話すよ。 僕の話

聞いて置くが好いぜ。」 から。」声を一倍大きくした。「おい。 始終にやにや笑っていた主人の大野が顔を蹙めた。 お竹さん。

ついでに跡も端折らないで話し給え。なかなか面白い

戸川は話し続けた。「どうも富田君は交っ返すから

困る。 は一大事だと思ったということは、僕にも察せられる。 ところが、下女は今まで包ましくしていたのが、次第 は直ぐに後悔した。職務が職務なのだから、発覚して 兎に角それから下女が下女でなくなった。 宮沢

目に立つ。宮沢は気が気でない。とうとう下女の親許し

にお化粧をする、派手な着物を着る。なんとなく人の

一旦引き取らせて手当を遣っていた。そのうちにどういった。 とうとうその下女を妻にして、今でもそのままになっ それが心から欲しくないのだから、手が附けられない。 かしようと思ったが、親許が真面目なので、どうする では極まった手当の外のものはどうしても取らない。 と算段をしてでも金で手を切ろうとした。しかし親許 ことも出来ない。宮沢は随分窮してはいたのだが、ひ へ出掛けて行って、いずれ妻にするからと云って、

ろ教育の無い女の事だから、宮沢は何かに附けて困っ

ている。今は東京で立派にしているのだが、なんにし

ているよ。」

なら、 かした。「もうおしまいか。竜頭蛇尾だね。そんな話 富田は意地きたなげに、酒をちびちび飲みながら冷 誉めなけりやあ好かった。」

几

竹が障子を開けて何か言う声がする。 すような音がする。主人の飼っている Jean という大 犬が吠えそうにして廃して、鼻をくんくんと鳴らす。 この時戸口で、足踏をして足駄の歯に附いた雪を落

間もなく香染の衣を着た坊さんが、鬚の二分程延び

脇に置いて、 住まっているのである。 になったのであった。辻堂を大きくしたようなこの寺 の本堂の壁に、 の士族が大方豊津へ遷ってしまったので、 ていた寧国寺という寺がある。 田 くなりまして 甚 だ」と云いながら、畳んだ坐具を右の た顔をして這入って来た。皆の顔を見て会釈して、「遅 寧国寺さんという 曹洞宗 の坊さんなのである。 主人は嬉しそうな顔をして、下女を呼んで言い附け 町の鉄道線路に近い処に、 戸川と富田との間の処に据わった。 新聞反古を張って、この坊さんが近頃 長い間廃寺のようになっ 檀家であった元小倉藩 廃寺のよう · 金

た。

げないか。お寒いだろうから。」 「饂飩がまだあるなら、一杯熱くして寧国寺さんに上 戸川は自分の手を翳していた火鉢を、寧国寺さんの

前へ押し遣った。 寧国寺さんはほとんど無間断に微笑を湛えている、

瘦せた顔を主人の方に向けて、こんな話をし出した。 大智度論の立派な本が一山積み畳ねてあるのが、たいちどろん 実は今朝托鉢に出ますと、竪町の小さい古本屋に、

るのは不思議だと思いながら、こちらの方へ歩いて 留まったのですな。どうもこんな本が端本になってい

畳ねてある。その外法苑珠林だの何だのと、色々ある。 なのですな。」 参って、錦町の通を旦過橋の方へ行く途中で、また古 のです。大智度論も二軒のを合せると全部になりそう 本屋の店を見ると、 同じ大智度論が一山ここにも積み

分けて売ったのでしょう。」

主人は口を挟んだ。「それじゃあわざと端本にして

れるのは極まっていますから、いかにも惜しゅうござ 分かっています。どうかすると調べたくなる事もある 本ではあるし、端本にして置けば、反古にしてしまわ 「お察しの通りです。どこから出たということも大概

何か御覧になるようなものもあろうかと思いましたの ことにして来ました。跡に残っている本のうちには、 いますので、東禅寺の和尚に話して買うて置いて貰う

ましょう。さあ。 「それは難有う。明日役所から帰る時にでも廻って見 饂飩が冷えます。」

で一寸お知らせに参りました。」

竹が「お代りは」と云って出て来た。そしてお代りを 寧国寺さんは饂飩を食べるのである。暫くすると、

持って来るのを待って、主人は竹を呼び留めた。

「少しこの辺を片附けて、お茶を入れて、馬関の羊羹

のあったのを切って来い。おい。富田君の処の徳利は

片附けてはいけない。」 ようになった手で徳利を押えた。 。 これを持って行かれては大変。」 富田は鰕の そして主人にこう

「一体御主人の博聞強記は好いが、科学を遣っている

云った。

の本は坊様が読めば好いではないか。」 くせに仏法の本なんかを読むのは分からないて。仏法 寧国寺さんは饂飩をゆっくり食べながら、

変らず微笑を湛えている。 主人がこう云った。「君がそう思うのも無理はない。 顔には相

医書なんぞは、医者でないものが読むと、役には立た

ないで害になることもある。しかし仏法の本は違う 「どうか知らん。独身でいるのさえ変なのに、 お負に

う云う君だってやっぱり三宝に帰依しているよ。」 「こう見えても、僕なんかは三宝とは何と何だか知ら 「また独身攻撃を遣り出すね。僕なんぞの考では、

三宝に帰依していると来るから、溜まらない。」

ないのだ。」 「そんな堅白異同の弁を試みたっていけない。」 「知らないでも帰依している。」 主人は笑談のような、真面目のような、不得要領なました。

顔をしてこんな事を言った。 「そうでないよ。君は科学科学と云っているだろう。

あるだろう。Authoritaeten だね。あれは皆仏なのだ。 あれも法なのだ。君達の仲間で崇拝している大先生が アウトリテエテン

-Stuermerei というのだね。あれは仏を呵し祖を 罵 を退治しようとするねえ。Authoritaeten そして君達は皆僧なのだ。それからどうかすると先生 アウトリテエテン

るのだね。」 寧国寺さんは羊羹を食べて茶を喫みながら、 相変わ

らず微笑している。

富田は目を据えて主人を見た。

や、また教えられたなと思う。あれが苦痛だね。」一寸や、また教えられたなと思う。あれが苦痛だね。」 「またお講釈だ。ちょいと話をしている間にでも、

顔を蹙めて話し続けた。

「なるほど酒は御馳走になる。 しかしお 肴 が饂飩と

来ては閉口する。お負にお講釈まで聞せられては溜ま

らない。」

はじめたのは誰だろう。」 主人はにやにや笑っている。「一体仏法なぞを攻撃

ょ。 「いや。 **箕村の処なんぞへ行くと、お肴が違う。** だがね、 説法さえ廃して貰われれば、 君、 独身生活を攻撃することは廃さない 僕も謗法はしな お梅さん

が床の間の前に据わって、富田に馳走をせいと儼然と

て御託宣があるのだ。そうすると山海の美味が前に

並ぶのだ。」 「分からないね。 箕村というのは誰だい。それにお梅

さんという人はどうしてそんなに息張っているのだ 「そりゃ息張っていますとも。床の間の前へ行って据

わると、それ、御託宣だと云うので、箕村は遥か下がっ

て平伏するのだ。」 「箕村というのは誰だい。」

「箕村ですか。

あの長浜へ出る処に小児科病院を開い

ると、 があったそうだ。箕村がひどく驚いて、近所を聞き ている男です。 ある日大きな鯛を持って来て置いて行ったもの 前の細君が病気で亡くなって忌中でい

廻ったり何かして騒ぐと、その時はまだ女中でいたお

云って、直ぐに料理をして、否唯なしに箕村に食わせ 梅さんが平気で、これはお稲荷様の下さった鯛だと

たそうだ。それが不思議の始で、おりおり稲荷の託宣

梅と婚礼をせいと云う託宣なんぞも、やっぱ

がある。

称っていると見えて、富田に馳走をせいと云う託宣が あるのだ。」 らからお出なさいますと云ったそうだ。僕は神慮に りお梅さんが言い渡して置いて、箕村が婚礼の支度を お梅さんは驚いた顔をして、お娵さんはどち

好く世話をして遣るそうだ。ただおりおり御託宣があ か好い細君だよ。入院している子供は皆懐いている。

「なに。御馳走になるから云うのではないが、なかな

「怪しい女だね」と戸川が 嘴 を容れた。

るのだ。」

寧国寺さんは、主人と顔を見合せて、不断の微笑を

起った。 浮べて聞いていたが、「お休なさい」と云って、ついと この坊さんはいつでも 飄然 として来て飄然として 見送りに立つ、暇もない。

湯を差しに来て、「上はすっかり晴れました」と云った。 風の音がひゅうと云う。竹が薬缶を持って、急須に 去るのである。

「もうお互に帰ろうじゃないか」と戸川が云った。 富田は幅の広い顔に幅の広い笑を見せた。「ところ

berufsmaessig に遣っている先生の退却した迹で、 ベルウフスメエシヒ まだなかなか帰られないよ。独身生活を

最後の突撃を加えなけりやあならないからな。箕村

幸福だ。」 る僕なんぞも不自由をしない。 あった。 第二の細君が直ぐに出来たのは、 に立ち入って究めることは敢てしない。しかし兎に角 だってそうだ。 していたお梅さんを抜擢したかということまで、 箕村は一日も不自由をしない。 僕は何故にお稲荷さんが、特に女中を 主人が幸福なら、 箕村のために幸福で 箕村のお客た 神慮

主人の無頓着らしい顔には、 富田がいくら管を巻い

なった。 てもやはり微笑の影が消えない。 戸川は主人に目食わせをした。「いや。 もうお暇をします。」 大変遅く

かっているよ。分かっているよ。」 のである。「さあ。君も行こうじゃないか。もう分 戸川はとうとう引き摩るようにして富田を連れ出し そして起ちそうにして起たずに、頻りに富田を促す

ている。「おい。お竹さん。もう一本熱いのを貰うは 富田は少しよろけながら玄関へ出て、大声にどなっ た。

ずだが、こん度の晩まで預けて置くよ。」 主人は送りに出て、戸川に囁いた。「車を呼びに遣

「なに。どうせ同じ道ですから、僕が門まで一しょに

行きます。さようなら。」

_

音がする。 鼓はいつか止んでいて、今まで聞えなかった海の鳴る 竹が出て来て、酒や茶の道具を片附けている。主人 二人の客の帰った迹は急にひっそりした。 旭町の太

竹を女として視ようとした。 の大野は、見るともなしにそれを見ていたが、ふいと

背の低い、髪の薄い、左右の目の大さの少し違って

振はよほど下がったのである。 に来てから段々肥えて、頰っぺたが膨らんで来た。 をしている。飯焚なんぞをするより、酌でもしてくれ いる女である。 宿元は小倉に近い処にあるが、兄が博多で小料理屋 しおらしいような処があった。それがこの家 初め奉公に来た時は瘦せて蒼い顔をし

が勧めたので、

客というのが、

皆マドロスばかりで、

ひどく乱暴なの

で、

人のためを思って働く、珍らしい女中である。しかし

恐れて逃げて帰ったのだそうだ。裏表のない、

主

れば、

嫁入支度位は直ぐ出来るようにして遣ると、兄

暫く博多に行っていたが、そこへ来る

と思ったことがなかったが、今女だと思おうとしても、 女として視ることはむずかしい。これまで一度も女だ

送って、覚えず微笑した。そして自分の冷澹なのを、 やや一部るような心持になった。 道具を片附けてしまって起って行くのを、主人は見 じは所詮起らなかった。

それがほとんど不可能である。

異性のものだという感

び起した。 する感じが潜んでいはしないかと捜すような心持を呼 この心持が妙に反抗的に、白分のどこかに異性に対 大野の想像には、小倉で戦死者のために法会をした

官と、この髪や肌から発散する匀を嗅ぐ嗅覚とに、暫 る。 刹那には大野も慥かに官能の奴隷であった。大野はそばな ように耳に聞えて、この島田に掛けた緋鹿子を見る視 いた。 時 の時の事を思い出して、また覚えず微笑した。 くの間自分の心が全く奪われていたのである。 百姓の娘がしゃがんだ。 の天幕の周囲には、 人が押して来て、 の事が浮ぶ。 途中まで聞いていた誰やらの演説が、 大野が来賓席の椅子に掛けていると、 本願寺の御連枝が来られたので、 大野の膝の間の処へ、島田に結った 老若男女がぎしぎしと詰め掛けて お白いと髪の油との匀がす ただ雑音の 段々見物 こ の 一 式場

京にいるお祖母あさんがひどく案じて、 久しい前の事である。 独身で小倉に来ているのを、 手紙をよこす 東

大野は今年四十になる。一度持った妻に別れたのは、

手紙の来たのを、 度に娵の詮議をしている。 今宵もそのお祖母あさんの 上に載せて置いた。 客があったので、封を切らずに机の

あの角縁の目金を掛けたお祖母あさんの顔を見るよう 紙の封を開いた。 大野は昏くなったランプの心を捩じ上げて、その手 行儀の好いお家流の細字を見れば、

である。 歳暮もおひおひ近く相成候へば、御上京なされ候

驚き申候。世の中にはこの様なる美しき人もあるもの 候処へ、富子さん母上と御一しよに来られ、 て立ち居られ候高島田の姿を、 をしたため候。 され候ゆゑ、今日上野へまゐり、 あ、 、上の嬢さんに引き合せくれんと、 指折る程に相成候を楽み居り候。前便に申上候 私と谷田の奥さんとにて先に参りをり 初て見候時には、 只今帰りてこの手紙 谷田の奥さんが申 車を降り 実に

かと、

か

に女嫌の御前様もいやとは申さるまじと存じ候。

不思議に思はれ候程に候。この人を見せたらば、

怜悧なることは慥かに候。ただ一つ不思議に思はれし 性質は一度逢ひしのみにて何とも申されず候へども、 遣され、富子さんの母上も私も笑ひ候に、富子さんは『かかの 店にゐて、言語通ぜざるため、 度も笑はざりし事に候。 茶店に憩ひて一時間ばかりもゐたるに、 谷田の奥さん例の達者なる英語にて通弁をして 丁度西洋人の一組同じ茶 色々をかしき事などあ 富子さん

尚々精次郎夫婦よりも宜しく 可申上様 申出候。 先日\$\$\$\$\$ ることを御認なされ候を、ひたすら待入候。 様の一日も早く御上京なされ候て、 ふ所もあるべき道理かと存じ候。 幸なる境遇に居られし人なれば、 少しも笑はずにをられ候。 光 前便に申上候通、 何は兎もあれ、 同じ年頃の娘とは違 私の眼鏡の違はざ 御前

雪洞に火を附けて、 石崎に申附候亀甲万一樽もはや相届き候事と存じ候。 読んでしまった大野は、 竹が机の傍へ出して置いた

夢を見ることやら。 て起った。これから独寝の冷たい床に這入ってどんな それを持って、ランプを吹き消し (明治四十三年一月)

摩書房 底本:「普請中 青年 森鷗外全集2」ちくま文庫、 筑

9 9 5 (平成7) 年7月24日第1刷発行

底本の親本:「筑摩全集類聚版森鷗外全集」 9 7 1 (昭和46)年4月~9月刊 筑摩書房

※底本の 二巻」1978(昭和53)年12月22日第1刷発行を参 「お休なさとい云って、」は、 「鷗外選集 第

照して、「お休なさいと云って、」に修正しました。 校正:松永正敏 入力:鈴木修一

2003年8月20日作成

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫 青空文庫作成ファイル:

(http://www.aozora.gr.jp/) で作られました。入力、

校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんで

す。